ノック

雨音、ひとつ

「ごめんください」

びしょぬれの傘の下
泥んこレインコートのお腹に
そうっと抱えたちいさな包み
だいじに
だいじに

雨音、ふたつ

「おとどけものです」

ドアの向こうからこもった声
不機嫌そうね
そりゃあわかるよ
君がどんな顔、してるかなんて

雨音、みっつ

「おとどけさきは、こちらです」

何度も何度も確かめた
だからここにいるんでしょう？
道に迷って、雨に降られて、
その上、転んだりなんかもして、
それで、
それで、
怖くなって

雨音、よっつ

「すてきなおくりものですよ」

さざんかの花
金色の蝶々
銀の指輪
白い羽
世界で一番大切な温もり
贈り主も、
注文者も、
君が一番よく知ってるでしょう？
…本当は、ずっと待ってたのも知ってるよ

雨音、いつつ

「うけとってくれるまで、かえりませんよ」

君が思い出すまで、
君が怖くなくなるまで、
君が顔をあげるまで、
君がしっかり立ち上がるまで、
君が

自分で、ドアを開けるまで。

雨音、やんだ

「やあ、きょうは、いいおてんきですね」